家里的老司机不太“懂车” 也不知道啥参数，却让我爱上汽车

[车友头条-车友号-车聚网]  引言 |你陪我长大，我看你变老

前几天，回老家看望生病的父亲，又顺手帮他收拾了下老凯美瑞( 参数 | 询价 )，一个人坐在车库，想起了许多故事：小时候看他挂挡、喜欢上车，长大后教我开车、成家立业，如今我已成为父亲，却用轮椅推着我的父亲，在医院煎熬……

正好赶上父亲节，应景聊聊我父亲的汽车故事吧。90年代的专职司机，开过的车从解放卡车到兰德酷路泽( 参数 | 询价 )，曾以130km/h的速度在冰路飞驰、也跑出过300km 7小时的“惊人”记录。

更重要的是，作为较早接触汽车的一批人，小时候困难的家境，让他形成了超务实、节省的思维，选车时的关注点，和我们年轻人有很大不同，马力大小、加速快慢和配置高低都是浮云，以上统统不是重点。

一、老辈儿人，驾驶车更有态度

90年代，做司机的门槛应该比现在高，需要专门学习修理和驾驶技术，那会的车质量不太稳定，小到门拉手、大到半轴，说不定哪天就坏了，不会修车，真当不了司机。所以也有老话说：想开车，先会修。

或许，是那会儿获得个正式工作机会不容易，他们这代职业司机对驾驶格外认真和严谨，父亲每次坐在驾驶位都把后背挺得笔直，手握方向盘一丝不苟，气氛甚至有些紧张。

驾驶风格也相当规矩，每次通过测速点，都会比标准值低一些；转弯提前并道，绝不压线；开车从不接打电话，开车玩手机更是不可能发生。但这和技术好坏没什么关系，有一次着急赶飞机，在零下40多度的冰雪路面，他硬生生把速度提到了130km/h，甚至更快，但乘坐依然平稳。

另外一个细节是干净。父亲开的公车从解放卡车、北京吉普、奥迪100( 参数 | 询价 )换到陆地巡洋舰，不管什么车，每天基本都擦的干干净净，当时还以为他很喜欢车，只是无论换哪辆公车，都无法从他眼中看出不舍或兴奋。

直到很多年后才明白，开车对于他来说就是养家糊口的饭碗，车伺候的干净利索、驾驶谨慎仔细，就是为了让饭碗安稳一点，仅此而已。

（文/车友号 车聚网）